- Reverendo, parlate sul serio? gli dissi con tragica sostenutezza.
      - Si, figliuola mia. Io sento per voi un amore che con parole non posso esprimervi.
      - Ma voi date volta al cervello. Io non posso amarvi, perchè odio la vostra setta nemica del bene dell'umanità: e poi con quale scopo dovrei amarvi, se avete rinunciato al santo nodo del matrimonio soffocando con falsi sofismi le imperiose leggi della natura?
      Avrei più detto; ma non volli subissare in un punto quanto andava mulinando di fare e mi contentai di rivolgere al prete attonito, un maligno sorriso.
      - Io non intendo d'amarvi profanamente, intendo amarvi spiritualmente.
      - Quest'amore, padre, mi è sconosciuto.
      - Io parlo dell'amore santo, sublime; ideale. Voi non amate Gesù Cristo?
      - Senza dubbio.
      - Io propongo d'amarvi come voi amate Gesù Cristo.
      - Ebbene, amatemi, che allora non vi è bisogno di esternarlo.
      - Sì, perchè voi pure siete tenuta ad amarmi come Gesù Cristo ama voi, non esternandolo noi ne saremmo inscienti, e l'amore non può sussistere isolato.
      - Vi confesso, o padre, che questa dottrina è al disopra della mia intelligenza. Piacciavi di spiegarmela. minutamente in iscritto, onde possa colla forza della memoria penetrarne gli arcani.
      Il prete si chiamò soddisfatto e promisemi fare quanto desiderava. Egli era ben lungi da immaginare il mio progetto. D'altronde l'uomo acciecato dalla passione non ragiona più con lucidenza di mente: ma fassi trascinare là ove la passione stessa lo conduce.
      Più presto che non credeva, ricevei dalle mani stesse del confessore la seguente lettera, che per intiero qui trascrivo.