E il professore, spaventato da quella profonda atonia, mormorava di quando in quando:
      - Eppure era necessario; era necessario!
      Emilio seduto nella sedia a bracciuoli che conservava ancora, per cosí dire, il calore e il profumo della sua amante, stette piú di due ore in quello stato di assoluta prostrazione, nel quale si sarebbe detto che non avesse neppure la coscienza del proprio dolore.
      Ma poi, tornando la mente a poco a poco all'usato ufficio, l'orribile gruppo di idee, che gli formicolavano confuse nel cervello, si sciolse, ed il misero giovine, gettatosi nelle braccia del suo tutore, scoppiò in un dirotto e disperato pianto.
      Allora cominciò la passione.
      La sua sciagura gli si spiegò dinanzi in tutta la sua fatale verità, e gli straziò l'anima con un misto di rimorso, di orrore e di disperazione...
     
      V'hanno dei dolori cosí sterminati che basta annunciarne la causa per averli descritti. Trovare il padre... per sapere d'averlo disonorato! Amare passionatamente una donna, e perderla per sempre... irremissibilmente, senza averne colpa... e, piú ancora che perderla, sentir ribrezzo del proprio amore come d'un delitto, come d'un incesto! Se Noemi fosse morta il suo strazio non sarebbe stato cosí fiero; ... ma saperla viva, chissà come soffrente, e non doverla mai piú rivedere; e sentirsi distaccato da lei da una fatalità ineluttabile; e dover quasi rinnegare anche il passato amore!
      Una parola sola aveva spalancato un abisso fra lui e Noemi: ... ella, ch'egli amava ancora disperatamente.