E certo vi sono momenti nella vita che basterebbero a pagare, compensare i tormenti d'un'eternità.
     
      Ma mio padre non tornava solo dalla prigionia. Tornava seco il povero montanaro, prigione volontario e volontario mendico per lui. Egli piangeva di tenerezza vedendo il padrone e la padrona riuniti. Mio padre lo presentò alla moglie non piú Giovanni Drovetti, ma Pilade. Lo presentò come amico. E Pilade ed amico visse poi sempre in casa fino all'ultimo, ed ancora ho il piacere di pagare la sua pensione agli eredi che Dio mantenga, moltiplichi e benedica.
      Soltanto, quel nome classico e poetico non poté mai far bene la sua nicchia nei cervelli degli altri servitori, ed invece di Pilade si mutò talvolta purtroppo in Pilato. Ma quello che sempre rimase, fu la stima e l'affetto d'ognuno pel generoso ed onorato e fedele contadino, il quale ebbe tanto felice natura che, senza l'educazione ingenua che dicevamo dianzi, ebbe cuore e sentire per cento gentlemen.
      Ma l'eccezione non distrugge, anzi conferma la regola.
      La sua immagine è una delle prime impressioni della mia infanzia. Ma quando lo conobbi, né sapevo, né ero in grado di comprendere quanto valesse quel vecchio servo, massiccio, tozzo, sempre in calzoni corti, i quali mettevano in mostra due gambe corte ed erculee come quelle de' Cariatidi cui venne affidato l'ufficio di portare in ispalla terrazzini e cornicioni.
      Egli morí in casa assai vecchio avendo sempre continuato nel suo umile servizio, senza tenersene punto di quel che aveva saputo fare e senz'accorgersi mai d'esser altro che il povero contadino servitore in casa Azeglio come tanti altri.
      Povero Pilade! Io vorrei che in queste pagine fosse tanta virtú da poter vivere un pezzo.