Si pensò d'andarvi insieme, e li dovevo presentare. Ma quella sera ci tentava anche la Pergola! - Anderemo dalla Contessa dopo il teatro, - diss'io, colla mia smania di facilitare, e cosí fu fatto. Ma quando s'entrò da lei, cominciava a diradare la gente. Mi fo avanti con un po' di batticuore, e presento bravamente i miei. La Contessa ci fa appena un cenno col capo e, voltandosi al principe Borghese, che le era accanto, dice piú che a mezza voce: - À quelle heure viennent ces Messieurs!!!...
      Noi ci tirammo addietro inceneriti da quel fulmine, cercando rifugio fra le file dei rimasti. Per fortuna mi vidi poco lontano il conte Castellalfero, ministro sardo in Toscana, vecchio, cortese, rotto alla diplomazia ed al mondo, e che non aveva punto rabbia coi giovani perch'egli non lo era piú.
      M'accosto a lui che, essendo sera di gala, portava il grand'uniforme di Ministro, tutto ricamato, con gran cordoni e croci e patacche di brillanti. M'accoglie, al solito, benissimo. Tutto ristorato dalla sua benevolenza, mi viene l'infelice idea di prendere da un vassoio una mattonella. Questa voleva rappresentare una pesca ed era per conseguenza tonda e durissima. Io mi trovavo proprio a petto al Conte, e mentre cerco col cucchiaino d'intaccare la mia pesca, ecco che mi schizza di sotto come un nocciolo di ciliegia pizzicato, la vedo balzare sul gran cordone del Ministro e dal cordone rimbalzare sul tappeto e rotolare fin davanti la contessa d'Albany!...
      Mi pare di correre ancora! e fu quella la mia ultima visita!
      Mio padre che aveva la preziosa dote dell'operosità e l'odio al dolce far niente (Dio guardi se anche bambini ci coglieva colle mani in mano), impiegava allo studio i suoi forzati riposi.