E cosí era difatti il mio intreccio, ma a mezzo il lavoro ebbi un raggio che m'illuminò, e piantai lí la tragedia scrivendo sul mio scartafaccio: "Un eroe che dalla prima scena dice quel che farà all'ultima, è un sorbetto ambulante:" e cosí mandai al diavolo Enea, Didone, Anna e tutta la compagnia.
      Fin d'allora avevo gran tendenza a farmi le idee da me colla riflessione, e non ad accettarle umilmente bell'e fatte da altri. Per quei tempi era certo una mezza ribellione il prendere cosí sotto gamba l'Eroe di Virgilio. A me però, Virgilio o non Virgilio, Enea non m'era simpatico. Quel suo trattare la povera Didone come un capriccio da viaggiatore, e soprattutto quell'inutile e sciocco intenerirsi, quand'incontra poi la sua anima in casa di Plutone, proprio per il gusto di ricevere uno sgarbo, come appunto gli succede!...
      Senza parlare dell'impossibilità per noi moderni di appassionarci per i pettegolezzi dell'antico Olimpo, e le vendette di Venere o Giunone o Nettuno. In questo raziocinio che mi fece abbandonare la mia tragedia, c'era un ottimo principio, che ho sempre cercato sviluppare, il principio di cercare il vero e professarlo senza rispetto di nulla né di nessuno. Bidone batteva assai su questa ricerca, ed estendeva la teoria a tutti gli atti ed i momenti della vita giornaliera. Egli mi diceva sempre: - Cerchi il vero, e trovato che l'abbia, lo dica apertamente e liberamente. - Ben inteso, vi sono riguardi e forme anche nella sincerità piú completa. - E soprattutto, - aggiungeva, -non mai misurare timidamente le parole dall'uditorio, non star a pesare se la sua opinione piace o non piace ecc. ecc.
      Non parlerò d'una mia commedia in un atto, che avea per argomento un aneddoto della vita di Federico II: scioccheria senza sugo.