Eppure - sarà superbia - ho in mente che forse avrei potuto far qualche cosa di non affatto cattivo in questo genere. Ma ci fu chi mi tagliò le gambe d'un colpo. Indovini chi? Vestri, l'attore: ed ecco come. Fatta la mia commedia e copiata, me la misi in tasca, e con un candore arcadico me ne andai diritto al teatro Valle dove appunto recitava la compagnia Vestri. Era sul mezzogiorno, e provavano. Riesco ad arrivare sul palcoscenico, fo chiamare Vestri che se ne stava col libro in mano badando ai suoi attori: e con molto palpito gli espongo il mio caso e gli presento il prezioso autografo.
      Egli mi gettò un'occhiata, che tradotta in italiano direbbe: "Povero lattarino, finisci di venir al mondo, prima di scrivere commedie" e mi voltò le spalle, adducendomi non so che pretesto d'impresario, per lasciarmi in libertà.
      E cosí non diventai scrittore di commedie.
      Però piú volte quest'idea m'è venuta bussando all'uscio, per farsi aprire ed ammettere. Ma l'ho sempre mandata a farsi benedire (come Vestri mandò me) adducendole non un pretesto, ma l'ottima ragione che in Italia non essendovi né lingua, né attori, né pubblico, è inutile pensare a scrivere commedie. Qui bisognerebbe entrare in spiegazioni troppo lunghe; che perciò rimando a piú opportuna occasione.
      L'età proclive, come dissi, ai peccati di poesia è proclive altrettanto ai peccati di politica e demagogico-repubblicani. Chi non è stato piú o meno cittadino d'Atene o Sparta o almeno di San Marino, quand'era studente? Chi, fra i quindici ed i vent'anni non ha piú o meno ammazzato un tiranno, puro peccato di gola, beninteso? Quanto a me, confesso che avrei pagato non so che per trovare un tiranno da ammazzare, ma non lo trovai.