Mi sfogavo a recitare le tragedie d'Alfieri, che imparavo a mente; e chiuso nel mio studio, colla schiuma alla bocca ed arrotando gli r, m'innebriavo di tutti quei furori, che a ripensarci ora di sangue freddo, con tutto l'affetto ed il rispetto che sento per la memoria d'Alfieri, in verità non so capire in che diano, né a che cosa possan servire nella società odierna. Quei nappi e quei pugnali dopo cinque atti d'arrabbiatura continua arrivano proprio benedetti, perché almeno la fanno finita; ma a noi non paiono se non mercanzia da corte d'assise: e Dio guardi se ci facessero un effetto diverso. A questo non pensavo io allora. S'era fatta una compagnia per recitare tra noi queste tragedie, e ogni tanto si dava una serata con invito.
      Una sera mi ricordo che Don Carlo, volendo cavar la spada, diede un tal scappellotto in una lampada, che fu un diluvio d'olio su Filippo, Isabella, Perez e sul bel mantello di Don Carlo, turchin celeste ricamato d'argento, com'era dovere, essendo egli l'amoroso.
      Comunque sia però, se Alfieri ebbe bizzarrie e stravaganze ne' suoi concetti, come n'ebbe nella sua vita, non è meno vero che egli fu quello che scoperse l'Italia, ed a lui si deve il primo respiro della vita nazionale italiana. Per questo dunque, sopra tutto, egli è degno d'ogni piú alto onore, ed è ben dovere che gli Italiani, mantenendo viva la sua memoria, rendano vera la profezia ch'egli racchiuse nel seguente sonetto:
     
      Giorno verrà, tornerà giorno in cuiRedivivi ornai gli Itali staranno
      In campo armati, e non col ferro altrui,
      In vil difesa, ma de' Galli a danno.
      ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
      Odo già dimmi, o Vate nostro, in praviSecoli nato, eppur creato hai queste