Nell'antica letteratura l'amore poco c'entrava. Briseide, cagione dell'ira d'Achille, appena si conosce nell'Iliade; Elena c'entra come la quinta ruota del carro ed è pur essa la cagione di tutto. Nell'Odissea a che cosa serve l'amore? Nel teatro greco, salvo Alceste, Fedra e pochi altri (e c'è sempre di mezzo la vendetta di qualche nume che pone il cuore fuor di causa) qual personaggio vediamo destinato a portar in scena quelle grandi e raffinate passioni, il cui tipo sarebbe, per esempio, l'Eloisa di Rousseau? Venendo piú avanti, non trovo che i Latini s'occupassero molto della metafisica amorosa. Alla sublimità, come la Lalage d'Orazio, ci si arriva senza sforzo. Nel medio evo, nell'epoca provenzale, comparve qual nordica tradizione l'apoteosi dell'amore, e il culto metafisico della bellezza. Siccome non fo un corso di letteratura non mi fermo ad esporre fatti e sistemi : da tutti è conosciuto, d'altronde quel poetico innamoramento che per secoli inondò l'Europa di poemi, romanzi, versi amorosi d'ogni genere. Letteratura falsa, artificiale; che fingeva delirare e ispirava deliri. Ma almeno erano deliri generosi, deliri splendidi che elevavano il cuore, che talvolta potevano essere cagione non vera di fatti veri, belli e utili alla società. Ma purtroppo vi sono epoche nelle quali il mondo indispettito per quel falso che gli si mostrò con faccia di vero, e che l'ingannò, si getta a traverso, e vuole ravvoltolarsi nel laido.
      L'Europa ha grandi obblighi alla Francia; e l'Italia gliene ha poi di grandissimi dopo Solferino. Non v'è dubbio che dalla Francia raggiò quella gran luce che mostrando al mondo la sua deformità, ne la fece vergognare, e l'indusse a cercare di farsi una miglior figura.