Io che in casa mia avevo veduto il mondo e la società a vista d'uccello, ora lo vedevo a vista di testuggine, o di qual altro animale sta piú umilmente attaccato alla piana terra. Lo studio della società da questa nuova posizione m'interessava; mi divertivano le arie maestose e protettrici dell'abate Saetta e del fratello; paragonavo queste loro degnazioni a quell'altre che avevo potuto osservare in altre classi, e mi si venivano rischiarando le idee, mi venivo accorgendo che l'homme est le même partout, come diceva il mio Inglese; che l'impertinenza, l'albagía ch'io credevo un annesso della nobiltà, è semplicemente un annesso dell'umanità; e cosí mi venivo lavorando dal vero molte nuove idee sugli uomini e le loro pazzie, studiandoli non su' libri ma sulla loro pelle vera e naturale. Cosí si riesce a farsi da sé le proprie opinioni, ed a frenderle durevoli.
      Io nascondevo gelosamente la mia origine, che però qualche circostanza imprevista veniva sempre a scoprire con mio gran disappunto. E cosí precisamente m'accadde a Castel Sant'Elia. Convien sapere che nell'Italia media e meridionale, ai figli, per quanti sieno, si dà sempre ad ognuno il titolo del padre. Mio padre era marchese, dunque marchese anch'io. Un giorno avevo scritto a casa Orengo per non so quali panni, che mi furono mandati in un involto, coll'indirizzo al Marchese Massimo d'Azeglio - Nepi; intanto me ne avvisavano perché sapessi dove farli ricuperare. Io ci andai in persona, e mi presentai da non so che vetturino che prendeva incombenze da Roma e per Roma. Non m'ero ricordato di far toletta, ed avevo la mia solita: maniche di camicia e camiciola gettata su una spalla, e non calze in gamba pel caldo. Entro, e dico: "Ci ha da essere un fagotto per Azeglio.