Era una donnina piccola, gracile di salute, non certo bella, ma dolce e buona, e per carattere ferma come una torre. Ne diede piú d'una prova in vita sua, ma d'una sola voglio qui far menzione.
      Essa seppe fare quello che non seppe né poté per un pezzo l'Europa: far testa a Napoleone. - Ero dama di palazzo di Maria Luisa - cosí mi raccontava un giorno - e si villeggiava a Saint-Cloud. Un dopo pranzo si uscí a spasso in carrozza coll'imperatore e l'imperatrice: faceva un tempo umido e freddo, ed io, come sempre, stavo poco bene. Il legno nel quale mi trovavo era un landau coperto. L'imperatore mandò a dire che tutti si scoprissero. Io non volli lasciar scoprire il mio. E qui battaglia collo scudiere di servizio, e poi trattative, e poi.... e poi.... il landau restò coperto, e prima di lord Wellington vinsi io Napoleone.
      Intanto era venuto aprile. Volevo mutar luoghi per studiar nuovi punti, e mi ero deciso per Genzano, paese a 18 miglia da Roma sulla strada di Napoli. Posto sul ciglio d'un poggio, domina da un lato l'aperta pianura ed il mare, dalle colline di Cervetri sino a Monte Circello: dall'altro fra balze e dirupi si specchia nel profondo d'uno degli antichi crateri del Monte Albano, divenuto ora il lago di Nemi.
      Presto ricorreva l'Infiorata. Mai miglior occasione per una gita preparatoria. Giunto il giorno della festa, la mattina all'alba montai a cavallo e via per Genzano.
      Che cos'è l'Infiorata?
      L'infiorata si fa per l'Ascensione, e serve alla processione che gira le principali vie del paese. Consiste in un suolo di fiori che copre totalmente il terreno sulla salita che dalla piazza conduce alla chiesa. Alcuni giorni innanzi la festa, le donne e ragazze del paese vanno per prati, per boschi e per giardini, e li spogliano di fiori, che portano a casa a fastelli.