Fra Diavolo, Spadolino, Peppe Mastrilli e simili, sono per le menti selvagge de' giovani, il supremo grado al quale, sapendo fare, possono giungere in questo mondo.
      Ma questo saper fare richiede un complesso di qualità non comuni. Salute di ferro: corpo di leopardo per forza e sveltezza; vista di lince, occhio e mano sicura alla carabina come al coltello; del coraggio, d'un sangue freddo, di un'audacia ad ogni prova non se ne discorre, e dopo tutto ciò, ci vuol talento. Certo, non può già fare il brigante il primo imbecille che passa per via, per quanto ne abbia desiderio.
      E per far contrappeso a quest'influenza delle tradizioni, e del canzoniere popolare, che cosa s'è inventato? Niente. Si lascia correre come in tutto il resto. Certamente il catechismo racchiuderebbe il migliore degli antidoti. Non rubare, non ammazzare, la carità, la mansuetudine, ecc. ecc., sono i suoi elementi. Ma il modo col quale s'insegna, le qualità, gli esempi di chi l'insegna, gli tolgono ogni efficacia. Beppe Mastrilli, il quale, come dice la canzone,
     
      .... con una palla di metalloAmmazzò quattro sbirri ed un cavallo.
     
      offre ben altre seduzioni: non si può, è vero, affermare ch'egli fosse un santo: si concede che la sua vita fu piena di peccati, che non tutti i confessori possono assolvere: ma la tradizione per lo piú attribuisce ai suoi idoli una fine esemplare. Secondo le leggende, sembra sempre che quasi per miracolo le cose si combinino in modo che l'eroe vada poi diritto in paradiso; e sa in che consiste il segreto? Nell'esser divoto della Madonna, o di Loreto o degli Angeli, o di qualunque altro luogo, averne in petto l'abitino, portarlo sempre, far dir qualche messa o accendere qualche moccolo.