Dalla riva, siccome c'era appena un ultimo quarto di lunetta calante che mandava un po' d'albore, il fiume era scuro. Badavo a guardare, e non vedevo nulla. -Dov'è questo vapore? - domandai, e un marinaio mi disse: Là. - Dove là! - In mezz'a fiume. - E come ci si va? - Di qua. - Il di qua era un asse stretto e lungo venti braccia, che si appoggiava su una barca di carbone, e poi un altr'asse idem dalla barca al vapore, elastici come molle d'orologio! Quest'era il bel comodo offerto ai signori viaggiatori. Io che son celebre pel capogiro, mi dovetti metter avanti un marinaio, prenderlo per le spalle, e pregar Dio che lo tenesse ritto. Per fortuna la preghiera fu ascoltata, e cosí passo passo s'arrivò a bordo, e ad un par d'ore di sole fummo a Fiumicino.
      Fiumicino è una linea d'edifizi, posti lungo la dritta del Tevere, che è ivi racchiuso e retto da argini perché le barche vi trovin fondo. Presso mare è un torrione di guardia, di quelli antichi che guarnivano le coste per amor de' Barbareschi. Il litorale intorno è basso, sparso ora di boschi, ora di macchie nane, ora di pascoli; come all'incirca tutta la maremma da Pietrasanta a Terracina. L'aria è buona il maggio, ed il passo delle quaglie vi chiama cacciatori e cacciatrici. Ma alle quaglie pensano i primi: le seconde pensano a divertirsi: e con quella buona volontà che non manca mai alle Romane, alla fine ci riescono anche a Fiumicino. Si lavora a barcate, cavalcate, scarrozzate, pesche, merche, pranzi, cene, balli: giochi; e, tutte queste variazioni partendo sempre dal tema immutabile del far all'amore. Tutt'insieme la villeggiatura riesce animata, vivace e piacevole, ben inteso per chi non ha bisogno né d'un buon pranzo, né d'un buon letto, né d'un buon quartiere per essere felice.