Così intesa l'allegoria, non distrugge nè copre la immagine vera di Beatrice; ma la innalza e rischiara in quella guisa che tentarono di fare altri poeti ed amatori di altre amate immagini, benchè non riuscisse a ciò niuno di essi come Dante. E non che scemarne, se n'accrescono le bellezze di tutto il Poema.
      Siccome, poi, Beatrice è a un tempo Beatrice e questa cognizione o beatitudine in Dio (imperciocchè il nome stesso di sua donna dovette ajutar Dante a tutte queste trasformazioni od esaltazioni di lei), così poi il Virgilio del Poema, certo è prima Virgilio vero, e quindi la poesia; e il sole è la scienza teologica; e via via. E tutto il Poema, dal principio al fine, è pieno di tali allegorie, quasi tutte belle, alcune mediocri, alcune (concediamolo pure) inutili, intralciate, oscure e cattive. Ma è delle bellissime, senza dubbio, quella prima o massima del Poema, troppo mal intesa sovente, per non averla voluta intendere polisensamente, ed in relazione alla vita dello scrittore; e che intesa così, secondo la mente e la natura dell'autore, è anzi introduzione opportunissima e necessaria in un'opera di cui esso scrittore si fa protagonista; è sunto, rassegna, storia retrospettiva di tutta la vita intellettuale di esso. Questo modo di far sè stesso protagonista della propria poesia, è superbo senza dubbio, nè perdonasi se non ai sommi, e per le bellezze ch'ei ne facciano derivare. Ma perdonatolo a Dante (e si perdona anche a Byron e Lamartine e tanti altri), era conveniente che, prima d'incominciare, ei dicesse della sua vita anteriore, dell'occasione della sua visione; e convenientissimo che, come fecer quegli altri poi, non direttamente, ma nell'ombra, e sotto il velo delle allegorie ei ne dicesse.