E, dapprima, appare l'Atlantide con le sue città dalle porte d'oro e con i suoi rossigni abitatori: e sembra un immenso ponte proteso fra le terre dei rossigni egizi e le contrade, ricche d'oro, degli aztechi. Quindi sorge la Lemuria, incastrandosi nelle profonde insenature dell'India: e i suoi bruni abitanti mostran le stesse feroci subdole pupille dei selvaggi pirati degli arcipelaghi rimasti sovra la superficie dell'acque come ultimo segno di monti inghiottiti per sempre.
      Quante cose, o fantasia, tu rievochi! E l'uomo, pur sbiancando di paura, ti ama e chiede di continuo il tuo aiuto. Questo amore e questa richiesta non si manifestano, forse, sin dalla prima infanzia? Le manine del bimbo, tese verso la buona nonna perchè racconti una fiaba, e gli occhioni sgranati mentre si parla degli orchi cattivi e delle fate protettrici non sono, forse, i primi segni del desiderio? E, più tardi, la nostra avidità di scorrer pagine, ove si narrin viaggi in terre lontane e avventure fra genti ignote, che altro significa, se non l'istintiva tendenza ad abbandonare il mondo della realtà quotidiana per il regno della fantasia? Che importa se i viaggi e le avventure rappresentino un'altra realtà? Quelle terre sono lontane e quelle genti sono ignote. Ciò basta perchè il sogno possa liberamente tesser la propria trama aerea, festonando contrade ed uomini come la neve festona i secchi rami degli alberi.
      Ma, alla fantasia di Edgar Poe, non sono sufficienti i mondi noti ed ignoti. Travolto dalla curiosità, egli penetra arditamente nei misteri dell'oltretomba, aprendo vertiginosi spiragli con la Conversazione d'Eiros e Charmion, ove divampa il cataclisma, da cui la nostra terra sarà annientata, col Colloquio tra Monos ed Una, che segue passo per passo la creatura avviata dalla vita alla morte, con I ricordi di Augusto Bedloe e con Metzengerstein, suggestive indagini sulla trasmigrazione dell'anima, con Possanza della parola, ove, slanciandosi con audace ala a traverso l'infinito, egli strappa all'eterno enigma il segreto della creazione delle stelle.