- Eccoti imbroncita - disse Gigio torcendo il collo ad un bottone.
      Qui un minuto di silenzio.
      Ricomincia lei con voce piagnucolosa e compiacente: - Guido è tanto bello! A dire "Guido, fammi un bacio. Guido, va a scuola. Guido, scappa i pericoli...."
      - Guido! Guido! Guido! uff!
      - Sì, sì.
      - Mah!
      - O Guido o niente!
      - Guido, scappa i pericoli! Sicuro: e il maggiore.... quello di prender moglie!
      - Sicuro: certe testoline!... Ma come corri? Già un figlio che prende moglie? Ma sai che...? Non rispondi? Che cos'hai?... Eccoti imbroncito: a te: alle solite.... bisticciandomi, perchè?... E la cosa dovrebb'essere tutto affar mio. Lei come c'entra?... (Non risponde?...) Oh non risponderò più io, quando mi chiamerà: ed è lui che mi chiama! Ma voglio dire, sì, si: se suo papà non vuole il nome di Guido, la mia mamma è più buona, e desidererebbe che il suo nome di Bice.... Le usanze vanno rispettate.... E chissà che, pensando a lei, sempre a lei, con tutta intenzione, io possa accontentarla.... e pregando la Madonna: già la Madonna ascolta noi donnicciole, eh?... (Tace sempre!...) una bambina mi piacerebbe di più, mi farebbe maggior compagnia, una massaìna, cucirebbe con me e vorrebbe tutto il suo amore alla mamma, perchè già degli uomini....
      - Già.
      - E se mai.... Vorrei conoscerlo a fondo quel giovinetto che le mettesse in subbuglio il cuoricino!
      - Oh come? Una figlia che prenda marito?
      - Già....
      E dopo due minuti di silenzio dispettoso, tu, sposuccia, accomiatando il biondino, senza un bacio, gli dicevi: - Va, e mandami qui subito subito quella bellissima fanciullina, quella là che corre: la vedi?