... Com'è cara!... Tu va, e mandami lei, di' che l'aspetto, la desidero, la voglio!
      E il bimbo: - Sissignori....
      E Gigio: - Sissignora.
      Il bimbo, aspettando i confetti, vuol farsi un merito di più e aggiunge: - Si chiama....
      - Come si chiama? - sospira Giulia.
      - Bice.
      - Oh che combinazione! - diceva lo sposo, mordendosi i baffi: - L'educazione, le mamme, i capricci, il mare, questi marmocchi, il matrimonio: cose serie! Credete di mettervi tranquilli e che tutto vada secondo i vostri desideri?
      Mentre la sposa, come una cingallegra, chiacchierava tra sè: - Ecco che ci penso! Le vestirei un abitino americano scollato, in bazin bianco, a davanti principessa, rigato a pieghettine.... sì o no?... poi una larga cintura in surah ciliegia, annodata di dietro a lembi sciolti.... Oh il cappellino? Capellino a tese rivoltate.... Sei qui, cara, carissima bimba?
      Gigio colla punta del bastone schiacciò lì su un sasso una povera formica, che, cammina, cammina, cammina era venuta in quattordici giorni da Pegli sin presso allo strascico profumato e inamidato e frusciante di Giulia.
     
     
     
      FANCIULLE CANTANTI.
     
      Voltri.
     
      Questa via discende e non ha fiori: questo crepuscolo infosca ed è silente. Passate e cantate: passarono e cantarono le mamme vostre, precipitarono e tacciono: e le nonne e le bisnonne.
      Passate e cantate. Avete fiori nelle treccie? Fiori di cimitero. Avete gaia nota d'amore sulle labbra? De profundis.
     
      IDILLIO.
      - Tu che vuoi la massaina, tu prega la Madonna a capo al letto, tu che eri sì divota in monastero - certo così avrà detto lo sposo, e sarà rimasto tutta notte al tavolo a scrivere lettere al babbo, avvertendolo di quel desiderio capriccioso della nuorina.