Così la fionda di David, così le trombe dei trecento, così la mascella dell'asino, servirono a debellare un gigante, a diroccare una città, a distruggere una mezza popolazione. La visita alla Signora Chichi entrerà ancor essa nel calcolo delle probabilità mie sanitarie.
      Dalla conchiusione degli affari Perozzi, come presentiste, io già n'era informato, e me ne rallegro con Voi. Meglio oggi un magro tordo che non dimani una grassa gallina. Mi servo di proverbii usuali e accreditatissimi. Dite da regina (perché le regine dicono sempre bene) che scherzando io sopra i miei malanni faccio meglio che non bestemmiare. Non dubitate però: passano ore, e sono frequenti, nelle quali se non commetto il peccato della bestemmia, do in frasi di un coloretto molto ad essa limitrofo. Bisognerebbe essere un Giobbe per avere sempre sulle labbra parole inzuccherate e bocconcini di marzapane.
      Veniamo all'indirizzo francese, su cui mi consultate come l'oracolo dell'antro di Trofonio. Nella vostra lettera lo trovo scritto così: A Madam la Marquise Vincence Roberti Perozzi Pour compter les'annes de ma tendre amitiè. - Sull'A ci va un accento grave, e va scritto À. Non si scrive Madam, ma bensì Madame. - Si dice Vincence come ha detto l'autore, e non Vincente come pretendono i critici di cui mi parlate. Non devesi scrivere les'annes, ma les annèes, e senza apostrofo. Il resto va pe' suoi piedi. Il concetto però per la dedica o pel dono di un lunario, non mi par troppo giudizioso e acconcio. Per contar gli anni di un'amicizia da un lunario, bisognerebbe avere e contare tutti i libretti dall'anno della cominciata amicizia in appresso: altrimenti la semplice data dell'anno corrente (che si ha tuttodì nelle orecchie e nella testa, e si segna sino sulla lista del bucato) basterebbe per sé sola a supplire alla efficacia del lunario, il quale non vi dice altrimenti gli anni decorsi dalla nascita dell'amicizia, ma sì quelli passati dalla nascita di Gesù Cristo.