Invero chi per poco conosce il Guerrazzi a tu per tu, trova in lui e presso di lui le bizzarrie, le excentricity e la profonda onestà insieme con l'alto ingegno e la severa dottrina di Orazio; la schietta bontà, l'animo paziente e l'affezione viva, esclusiva, gelosa di Betta(1) (non sai se padrona o fante di casa) per tutto, ciò che è della famiglia da lei considerata per sua; le amabili storditaggini ed il brioso ad un tempo e sensibile carattere del nipote Marcello, e perfino il gatto Maccabruno ed il cane Tobia. Certo, le scene, ora graziosamente umoristiche ed ora delicatamente affettuose, del racconto sono immaginate; immaginate molte particolari e minute circostanze; è vero l'insieme; finzione il disegno, realtà il colorito; o, se fosse lecito un nuovo paragone, la casa del Guerrazzi si riflette nel Buco nel muro come le immagini in certe sfere lucide o specchi a forma convessa; compariscono alterati i contorni, ma il fondo, il complesso della figura rimane e subito si ravvisa da tutti.
      Questo però non è cómpito mio. Mi preme invece e mi giova da questo racconto, giudicato da un medesimo punto di vista ed in confronto con la Veronica Cybo, con la Isabella Orsini, con la Vendetta paterna, indovinarne, spiegarne l'autore. Ora, adunque, il Buco nel muro mi sembra essere l'espressione, il riflesso della calma interiore sempre serbata; e gli altri tre romanzi, delle agitazioni esteriori in cui fu lungamente travolto; il primo si incolora della serenità domestica; i secondi, si risentono dei tumulti della piazza; il Buco nel muro è un inno alla pace di famiglia; la Veronica Cybo, la Isabella Orsini, il Marchese di Santa Prassede una imprecazione strappata alla paura di vederla conturbata; l'un racconto è prodotto del cuore; i tre altri, parto della fantasia: ma in Guerrazzi cuore e fantasia equivalgono; sono due diverse manifestazioni di una sola e medesima potenza.