Era la notte del 16 luglio, un’ora prima della mezzanotte. Dopo d’aver piegato il ginocchio appiè del letto e innalzata la preghiera de’ moribondi al Dio della misericordia, scrissi l’ultima lettera a mia madre, lettera palpitante di affetti e tutta bagnata di lagrime.
     
      Io le diceva:
      «Ah, all’enormità delle mie pene non presterà fede, se non chi ne abbia provata una parte! Esistere e credere di sognare: quel perpetuo affannarsi a sormontare il cavallone che v’incalza, e sta per ingoiarvi, senza speranza alcuna di riguadagnar la riva: quell’essere sepolto vivo e risvegliarsi inchiodato nel buio della bara, ah, mamma, credetemi, sono tormenti atroci!
      «Cara mamma, questa vita che voi mi deste, altro non è più per me che un supplizio. Che vale l’esistenza, se è cieca di libertà e di coscienza, se è condannata all’atrofia, mentre le altre creature di Dio respirano il nativo elemento, libere, prospere e sane quanto gli uccelli dell’aria? Siate perciò la prima a perdonarmi, e vogliate difendere la mia memoria, quando l’unica traccia, che lascerò al mondo di me, sarà la vostra commiserazione!».
     
      Terminata la lettera, che, tutta bagnata di lagrime, deposi aperta sul tavolino, aprii il baule, e tratto dal segreto lo stile, mi ferii il fianco...
      Oh, tu che leggi, non mi condannare! Compiangimi; rianda colla mente tutti i miei patimenti, mettiti nel mio miserissimo stato, e piangi con me, che pure scrivendo di questo orribile momento, mi sento profondamente commossa. Ah sì, io avevo tanto patito e patito, che il lume della ragione era spento!