Prendevano il biglietto; poi per una scala sudicia e stretta scendevano nella cava, e si trovavano ai primi posti, ai posti distinti, ai posti di prima fila, davanti il sipario calato, che ogni tanto ondeggiava per lasciar passare una testa, la quale faceva cenno al direttore d'orchestra. Si udivano due colpi della bacchetta, e l'orchestra, composta di sei o sette strumenti, attaccava una quadriglia triviale.
      Il conte Paolo e Leona arrivarono verso le sette, pochi minuti dopo che era cominciata la recita. Leona indossava, sotto la lunga pelliccia, un abito di velluto color foglia di rosa, chiuso di lato con una banda di velluto color verde Nilo; la scollatura quadrata, al pari del lembo dell'abito, era ornata di un superbo merletto di Venezia; aveva dei brillanti agli orecchi e sul petto; e un largo cappello di velluto color verde Nilo, ornata di piume alla Gainsborough, imprigionava il pesante volume della sua nera capigliatura.
      Quando ella, con gran rumore di usci e di seggiole entrò nel suo palco di seconda fila, tutti gli spettatori della platea levarono gli occhi a guardarla; e più di uno esclamò, con accento di cupidigia persuasa:
      - Quanto si bbona!
      Si udì qualche risata, qualche zittìo; poi tutti tacquero. La Leona, le narici aperte e palpitanti, aspirava, con evidente soddisfazione, l'odor misto di aglio, di tabacco e di carne umana che impregnava l'aria: già le sue guance si erano fatte di fuoco, i suoi occhi si dilatavano. Ella rideva ogni momento; rideva delle mariolerie di Pulcinella, tutto vestito di bianco, il viso mascherato di nero, sul palcoscenico; rideva delle riprese inaspettate che venivano dal loggione e dalla platea; rideva della sensuale ammirazione onde si sentiva circondata; rideva di un riso schietto e sonoro, che faceva voltare la gente.