- Sai se Paolo sia stato invitato anche lui?
      - Dove?
      - Alla cena di Leona.
      - Sicuro!
      - Si vede che quel Caligaris ha dello spirito. Io, per me, ho sempre avuto più paura dei rivali passati che di quelli a venire.
      - Oh sai bene che Caligaris è un filosofo! Lui lascia fare a Leona tutto quello che le pare e piace; e scommetto che se Leona vorrà procurarsi degli altri amanti...
      - Mi iscrivo!... - gridò Sant'Elmo con un leggera risata.
      - Eh, per ora non c'è pericolo - riprese l'Ozanil con accento di malinconia. - A Nizza il principe di Cusa le fece una corte spietata, e non riuscì a ottenere neanche una stretta di mano.
      - Che sia sempre innamorata di Paolo, quella bizzarra spagnola?...
      - Chi lo sa? A buon conto Paolo, a quel che vedo, fila il sentimento con quella vecchia pazza della Moos...
      - ...per sposare i milioni della nipote - soggiunse il Sant'Elmo.
      Ma come, in quel momento, Paolo Cappello veniva alla volta dei due amici, essi tacquero.
      - Ebbene - domandò Paolo con quel suo tono di tranquilla indifferenza - si va dalla Leona?
      - È un'ora che lo dico, io! - esclamò il Sant'Elmo - se non vado via, mi addormento in piedi.
      - Andiamo! - concluse Giorgio Ozanil.
      E attraversando la folla delle signore che sedevano o passeggiavano, e dei cavalieri che si affollavano sulle porte, tutti e tre uscirono.
      Paolo Cappello non andava alla cena di Leona senza una certa trepidazione, a cui si mesceva un'acuta curiosità di sapere che effetto la sua presenza avrebbe fatto alla donna. Quando ella lo aveva lasciato, a Napoli, egli aveva tratto un sospiro d'interna soddisfazione, quasi che si fosse liberato da un peso che gli stava sullo stomaco; si era rappattumato con la madre, aveva pagato i suoi debiti e se ne era andato in Svizzera, durante l'estate, senza più pensare a Leona.