Cosģ partii da Burgos senz'aver visto proprio altro che monumenti, ciceroni e soldati, poichč le castigliane, impaurite dalla pioggia, non avevano osato avventurare i loro piedini nella strada; e mi rimase perciņ un ricordo quasi tristo di quella cittą, nonostante la pompa dei suoi colori e la magnificenza della sua Cattedrale.
      Da Burgos a Valladolid, la campagna č poco diversa che da Saragozza a Miranda; sono ancora quelle pianure vaste e spopolate, cinte di colline rossastre, dalle forme recise e dalle creste nude; quelle lande solitarie, mute, inondate d'una luce ardente, che volgon la fantasia ai deserti dell'Affrica, alla vita romita, al cielo, all'infinito, destando nel cuore un sentimento inesprimibile di stanchezza e di malinconia. In mezzo a quelle pianure, in quella solitudine, in quel silenzio, si comprende la mistica natura del popolo delle Castiglie, la fede ardente dei suoi re, le sacre ispirazioni dei suoi poeti, le estasi divine dei suoi santi, le sue grandi chiese, i suoi grandi chiostri, e la sua grande istoria.[103]
     
      IV.
     
      VALLADOLID.
      Valladolid la rica, come la dice il Quevedo, famosa dispensatrice di raffreddori, era fra le cittą situate al nord del Tago, quella che pił vivamente io desiderava di vedere, benchč sapessi che non ci sono grandi monumenti artistici, nč alcuna cosa moderna notevole. Avevo una particolar simpatia pel suo nome, per la sua storia, e per il carattere, che m'ero immaginato a mio modo, dei suoi abitanti; mi pareva che dovess'essere una cittą signorile, allegra e studiosa; e non potevo raffigurarmi le sue strade, che non vedessi passar di qui il Gongora, di lą il Cervantes, da un'altra parte Leonardo d'Argensola, e tutti gli altri poeti e storici e dotti, che vivevan lą quando c'era la splendida Corte della monarchia.