Quindi, l'elemento politico rimane al second'ordine, e innanzi non avete davvero che la storia della famiglia di Giovanni da Procida. Voleva Niccolini far proprio una tragedia politica? Ma è chiaro che questa storia è l'antecedente della tragedia, non la tragedia. Se si domanda: perché scoppiarono i Vespri? si può dire: perché un francese oltraggiò Giovanni da Procida che si mise, perciò, a capo della cospirazione. In questi casi, sapete quel che facevano i greci, - facevano le trilogie. Or se Niccolini voleva che tutta la storia de' vespri nella tragedia stesse unita intorno alla storia d'una famiglia, doveva fare qualcosa come il Wallenstein o come il Prometeo.
      Se egli si fosse attenuto alla storia, invece di lavorare di fantasia, avrebbe capito che in certi casi la storia è piú poetica della poesia. Pigliate l'eccellente storia di Michele Amari, e vedrete che lá i vespri sono cosa piú poetica e piú interessante di ciò che è uscito dalla mente di Niccolini. Lá trovate una festa pubblica, un francese che oltraggia una fanciulla, la sposa d'un siciliano: c'è tutta la apparenza del caso, c'è la goccia che fa traboccare il vaso colmo, un fatto minuto che diventa il motivo di un avvenimento grande e drammatico.
      Mi direte: dunque, l'elemento politico è accessorio, l'intenzione di Niccolini è fallita, ma c'è almeno la storia di quella famiglia? C'è almeno l'interesse per una storia cosí atroce, cosí piena di misteri?
      Ho detto: misteri. - Si crede da molti che una poesia allora giunga ad eccitare potentemente i lettori, quando qualche fatto misterioso tiene sospesa l'attenzione, ed il lettore diventa sempre piú esitante, finché, all'ultimo, un lampo viene a rischiarare la notte.