Scrivere lui? Non gli si caccerebbe di corpo nulla neanche con un paio di tenaglie.
      – Mamma! – disse la signora Strong.
      – Annie, mia cara – rispose la madre – una volta per tutte, debbo realmente pregarti di non interrompermi, se non per confermare ciò che dico. Tu sai benissimo, come lo so io, che a tuo cugino Maldon non si caverebbe nulla di corpo, neanche con un paio di tenaglie... Perché debbo limitarmi a un paio? Non basterebbero quattro, otto, sedici, trentadue, a fargli dire una parola che potesse sconvolgere i progetti del dottore.
      – I progetti di Wickfield – disse il dottore, carezzandogli il volto, e guardando il suo consigliere con aria contrita: – vale a dire i nostri comuni progetti, quelli che noi abbiamo fatti per lui. Io avevo detto o all’estero o in patria.
      – E io dissi – aggiunse grave il signor Wickfield – all’estero. Fui io che lo mandai all’estero. La responsabilità è tutta mia.
      – Oh, la vostra responsabilità! – disse il Vecchio Soldato. – Tutto fu fatto per il meglio, mio caro signor Wickfield, tutto fu fatto con le migliori intenzioni del mondo, lo sappiamo; ma se il caro giovane non può vivere laggiù, non può viverci. E se non può viverci, morirà piuttosto che sconvolgere i progetti del dottore, lo so – disse il Vecchio Soldato, agitando il ventaglio in una specie di calma disperazione profetica. – So che morirà piuttosto che sconvolgere i piani del dottore.
      – Bene, bene, mamma – disse il dottore allegramente – non sono fanatico dei miei progetti, posso sconvolgerli io stesso, posso sostituirli con altri.