E invano Annie protestava di esserne ormai stanca. La rimostranza di sua madre era invariabilmente questa: «Ora, mia cara Annie, tu farai come ti piace; ma debbo dirti, amor mio, che il tuo non è il modo di corrispondere alla gentilezza del dottore».
      Questo veniva detto di solito in presenza del dottore, e costituiva per Annie la più forte ragione per ritirare le sue obbiezioni, se ne aveva affacciate. Ma in generale ella si rassegnava alla volontà di sua madre, e andava dove il Vecchio Soldato la conduceva.
      Raramente avveniva ora che Jack Maldon le accompagnasse. A volte erano invitate mia zia e Dora, ed esse vi andavano. A volte era invitata soltanto Dora. Una volta avrei esitato a lasciarla andare; ma riflettendo a ciò che si era svolto quella sera in casa del dottore, non avevo più la stessa diffidenza. Credevo che questi avesse ragione, e i miei sospetti non erano peggiori dei suoi. Mia zia si stropicciava il naso talvolta quando le avveniva di star sola con me, dicendomi che non arrivava a capirne nulla; che li avrebbe voluti veder felici; che non credeva che il nostro amico il militare (chiamava sempre così il Vecchio Soldato) giovasse a riparar nulla. Mia zia inoltre era dell’opinione «che se il nostro amico il militare avesse strappato quelle sue farfalle e le avesse buttate nell’immondizia, avrebbe cominciato a dimostrare il suo ritorno a un barlume di ragione».
      Ma era specialmente sul signor Dick ch’ella contava molto. Quell’uomo aveva evidentemente un’idea, ella affermava; e se egli avesse potuto un giorno relegarla finalmente in un angolo del suo cervello, cosa d’una grande difficoltà per lui, si sarebbe segnalato in qualche maniera straordinaria.