Nella sua ultima malattia, quando seppe le sue condizioni, mi fece chiamare. Era pentito; pentitissimo.
      – E voi andaste, zia?
      – Sì. E ho passato molte ore accanto al suo letto.
      – Ed è morto la sera prima che noi andassimo a Canterbury? – dissi.
      Mia zia accennò di sì.
      – Nessuno può fargli male, ora – ella disse. – Fu una vana minaccia.
      Arrivammo fuori nel cimitero di Hornsey.
      – Meglio che riposi qui che in città – disse mia zia. – Era nato qui.
      Scendemmo; e seguimmo il modesto feretro in un angolo che ricordo bene, e lì fu letto il servizio dei morti.
      – Oggi fan trentasei anni, mio caro – disse mia zia, dirigendoci verso il carrozzino – che io mi sposai. Dio ci perdoni tutti!
      Riprendemmo i nostri posti in silenzio; ella mi tenne a lungo la mano nella sua. Finalmente scoppiò in pianto e disse:
      – Era un bell’uomo quando lo sposai, Trot... ed era tanto, tanto cambiato!
      Quel pianto non durò a lungo. Sollevata dalle lagrime, si calmò e riprese la sua serenità. I suoi nervi erano un po’ scossi, mi disse, altrimenti non avrebbe avuto quel momento di debolezza. Dio ci perdoni tutti!
      Così tornammo al suo piccolo villino di Highgate, dove trovammo la seguente breve lettera del signor Micawber, arrivata con la posta della mattina.
      «Canterbury,
      «Venerdì
      « Mia cara signora, e Copperfield,
      «La bella Terra Promessa recentemente apparsa sull’orizzonte è di nuovo avviluppata in nebbie impenetrabili, e per sempre scomparsa dagli occhi d’un miserabile naufrago, la cui condanna è suggellata.
      «Un altro mandato di cattura è stato lanciato (nell’Alta Corte di King’s Bench a Westminster) in un’altra causa di Heep contro Micawber, e il convenuto è in preda dello sceriffo che ha legale giurisdizione in questo distretto.