E disse:
      Un signore ti cerca
      Venìa dietro di lei un magro e malincònico giòvine.
      Ecco il nonno fece la bimba, additando Bàrnaba.
      E Alberto, accennato al becchino che non si movesse, costeggiava la fossa e siedèvagli accosto.
      Sono un chirurgo cominciò a dire, tremando.
      Bàrnaba si toccò il calottino con il rispetto dovuto a un che dàvagli pane.
      E Alberto, continuando, dopo un giro e rigiro di frasi, disse, che un caso, tra i più interessanti per l'arte sua e la scienza, era accaduto nella città con letale esito, ma che i parenti del trapassato gliene avèan negata la salma...
      Io non vendo i miei morti interruppe il becchino, abbujàndosi in viso.
      Alberto tremò.
      Pure aggiunse voi ne avete venduti.
      Fu, di tremare, la volta di Bàrnaba.
      È vero egli rispose ma sono corsi tanti e tanti anni... E feci male allora, malìssimo.
      Ora, fareste bene esclamò Alberto.
      No, no disse Bàrnaba ne ho già traditi abbastanza. Son vecchio, e, fra non molto, dovrò io pure dormire quà. I morti tèngon rancore.
      Ma quel vostro angioletto di nipotina fe' Alberto pregherà sempre per voi... Io vi offro... dieci biglietti da mille
      Bàrnaba trasalì: guardò la sua bimba, la quale, seduta su 'n monticino di terra, mangiava pane e sole; vide il visetto di lei, delicato; ed i pieducci, nudi; vide le proprie mani in cui la vita essiccava; e, con la voce, come lo sguardo, bassa, mormorò: Fiat voluntas Dei!
     
      Notte. Un padiglione di nubi, si stende sulla pianura; il bujo tinge. È una di quelle notti, in cui i viaggiatori sàlgono a contracuore nelle carrozze, e i cavalli agùzzano spesso inquietamente le orecchie, e le perdute vigilie sèntono più che mai il desìo di pigliare la fuga.