Io non ho ucciso mio fratello, dal momento che non ne ho avuti e non devo esser stato segnato da Dio del segno di Caino, eppure gli uomini si turbano e si allontanano al mio aspetto. A Parigi, a Londra, a Vienna, in tutte le città dove sono stato, non mi sono accorto mai di produrre un simile effetto: mi han trovato qualche volta fiero, sdegnoso, selvaggio; m'han detto ch'io affettava lo sneer inglese, che imitava lord Byron; ma ho ricevuto sempre e dappertutto l'accoglienza dovuta a un gentiluomo, e l'uscire dal mio modo d'agire, per quanto raro. non era meno apprezzato. Una traversata di tre giorni da Marsiglia a Napoli non può avermi cambiato al punto d'esser divenuto odioso o grottesco; io che fui bene accetto a più d'una donna e che ho saputo toccare il cuore di miss Alicia Ward, una giovane deliziosa, una creatura celeste, un angiolo di Tomaso Moore!»
      Questi pensieri, perfettamente giusti, calmarono un po' Paolo d'Aspromonte; ed egli si persuase d'aver dato all'esagerata mimica dei Napoletani, il popolo più gesticolatore del mondo, un senso che non aveva affatto.
      Era tardi.
      Tutti i viaggiatori, fuori di Paolo, erano già tornati alle rispettive camere; Gelsomina, una delle serve di cui abbiamo schizzato la fisionomia nel conciliabolo tenuto nella cucina sotto la presidenza di Virgilio Falsacappa, aspettava che Paolo rientrasse per chiudere a notte la porta; Nannella, l'altra ragazza, cui spettava vegliare, aveva pregato la compagna, più ardita, di prendere il suo posto, non volendo incontrarsi col forestiero sospetto di jettatura: così Gelsomina era sotto le armi: un enorme mucchio d'amuleti pendeva sul suo petto e cinque piccole corna di corallo tremavano in luogo di pendenti alle sue orecchie: la sua mano, chiusa, in antecedenza, tendeva l'indice e il mignolo con una correttezza tale che sarebbe stata approvata dallo stesso reverendo curato Andrea de Jorio, l'autore della Mimica degli antichi investigata nel gestire napoletano.