Egli si domandava se non fosse dover suo il fuggire Alicia, passando pure per uomo senza fede e senz'onore; e andare a finir la sua vita in qualche isola deserta dove, almeno la sua jettatura si spegnerebbe in mancanza d'uno sguardo umano che l'assorbisse.
      - Capisco, disse Alicia continuando il suo scherzo, ciò che vi rende così triste e così serio; l'epoca del nostro matrimonio è fissata di qui a un mese; e voi indietreggiate all'idea di diventar marito d'una povera campagnola senza la menoma eleganza. Ebbene, io vi rendo la vostra parola: voi potrete sposare l'amica mia miss Sarah Templeton, che mangia dei pickles e beve dell'aceto per restar magra!
      Questa idea la fece ridere del riso argentino e chiaro della gioventù. Il commodoro e Paolo s'associarono francamente alla sua ilarità.
      Quando l'ultimo scoppio della sua gajezza nervosa fu spento, essa venne ad Aspromonte, lo prese per mano e lo condusse al piano posto in un angolo della terrazza e gli disse aprendo un pezzo di musica sul leggio:
      - Amico mio, voi non avete, oggi, volontà di discorrere e «ciò che non val la pena d'esser detto, lo si canta» voi farete dunque la vostra parte in questo duettino il cui accompagnamento è facilissimo; pochi accordi e niente più.
      Paolo sedette al piano, miss Alicia gli si mise vicino per poter seguitare il canto sul pezzo. Il commodoro rovesciò il capo, allungò le gambe e prese una posa di beatitudine anticipata; poichè egli aveva delle pretensioni al dilettantismo e giurava d'adorar la musica; ma il fatto sta che dopo le prime battute egli s'addormentava del sonno dei giusti; sonno che egli si ostinava, malgrado i rimproveri di sua nipote, a chiamare un'estasi, sebbene gli accadesse spessissimo di russare, sintomo mediocremente estatico.