Paolo entrò, e miss Ward lo ricevette allegramente, non volendo ch'egli s'allarmasse nel trovarla coricata. La scena che aveva avuta allora allora col conte, dava a Paolo una fisionomia così irritata, che fece fare a Vincenza il segno scongiuratore, ma il sorriso affettuoso di Alicia dissipò le nuvole.
      - Non siete mica seriamente malata, spero; diss'egli sedendosi presso miss Ward.
      - Oh, non è nulla! un po' di stanchezza soltanto: jeri ha fatto scirocco, e questo vento d'Africa mi abbatte, ma vedrete come io starò bene nel nostro villino del Lincolnshire!Ora che son forte, vogherò anch'io, a mia volta, sullo stagno.
      Dicendo ciò, essa non potè soffocare affatto una piccola tosse convulsa.
      D'Aspromonte impallidì ed allontanò gli occhi.
      Il silenzio regnò qualche minuto nella camera.
      - Paolo, non vi ho mai dato nulla, riprese Alicia togliendosi dal dito già magro un semplicissimo anello d'oro, prendete quest'anello e portatelo per mio ricordo. Potrete metterlo, perchè avete una mano da donna; addio; mi sento stanca e vorrei tentar di dormire; venite domani.
      Paolo si ritirò affranto; gli sforzi d'Alicia per nascondere la sua sofferenza erano stati inutili: egli amava perdutamente miss Ward, ed egli la uccideva! questo anello che gli aveva dato sarebbe dunque un anello di matrimonio per l'altra vita?
      Egli errava mezzo pazzo sulla riva, sognando di fuggire, d'andarsi a gettare in un convento di trappisti ed ivi aspettar la morte senza rialzar mai dalla fronte il cappuccio. Egli si chiamava ingrato e vile per non saper sacrificare il suo amore, abusando così dell'eroismo di Alicia: poichè ella sapeva che egli non era se non un jettatore, come affermava Altavilla, e, presa da un'angelica pietà non lo respingeva da sè!