Il pensiero del duello assorbiva dunque così Paolo? Egli non ci pensava nemmeno; il suo spirito era altrove. Nel parlatojo di Richmond. Egli tendeva al commodoro la sua lettera di raccomandazione: e miss Ward lo guardava alla sfuggita: essa era vestita di bianco ed aveva dei gelsomini nei capelli. Quanto era giovane, bella e vivace...... allora!
      I bagni antichi sono in cima alla via Consolare, vicino alla via della Fortuna; D'Aspromonte li trovò facilmente. Entrò nella sala a vôlta, circondata da nicchie sorrette da Atlanti in terra cotta, che sostengono un'architrave ornata di putti e di foglie. I marini, i musaici, i tripodi di bronzo sono scomparsi. Dell'antico splendore non restano che gli Atlanti d'argilla e le mura nude come quelle d'una tomba: una luce vaga che entra da una piccola finestra rotonda, cade tremolando sulle lastre rotte del pavimento.
      È là che venivano le donne di Pompei, dopo il bagno, ad asciugare i loro bei corpi umidi; a riassettare le loro pettinature, a riprender le loro tuniche ed a sorridersi nel bronzo lucido dei loro specchi. E lì, fra poco, una ben diversa scena doveva svolgersi: il sangue stava per scorrere sul suolo dove un tempo scorrevano dei profumi.
      Dopo poco, il conte Altavilla comparve: egli teneva in mano una scatola da pistole e sotto il braccio due spade, perchè egli non poteva credere che le condizioni proposte da Paolo fossero serie: egli non ci aveva veduto che un sarcasmo mefistofelico.
      - Perchè farne di queste pistole e di queste spade conte? disse Paolo vedendo tale panoplia; non eravamo noi convenuti intorno a un altro genere di combattimento?