I nomi dei paesi sono curiosi; per esempio, Boveglio, Medicina, Aramo, Sorana, Serra, Calamecca, Lanciole, Crespole, Pontito, Stiappa, Fibbialla, Casabasciana ec.; parte sono Lucchesi, parte Toscani. I Toscani, per dire il vero, hanno aspetto migliore; del rimanente, se togli la solita diversità di cantilene, e un'e più larga o più stretta, si somigliano in tutto. Ma scendiamo a noi.
      Sarebbe bene che voi compilatori del nuovo Vocabolario faceste conto molto della lingua parlata, e bisognerebbe che fra voi quello che ha meno da fare girandolasse per le campagne a raggranellare parole e modi, ma questi soprattutto che sono vivissimi.
      (Non continua.)
      51.
      A Pietro . . . .
      Mio caro Pietro.
      Abbiamo fatta una corsa a piede nelle montagne di Pistoja, cosa d'ogni anno per noi, ora che ci regge la gamba. Partimmo da Pescia alle quattro della mattina, e su su lungo il fiume, ora per istrade rotabili, popolate di case e d'oliveti, ora per sentieri deserti e da capre, arrivammo a un certo paesetto che ha nome Calamecca, nome che sa di saracino, e Dio sa chi gliel'ha messo, e di dove è venuto. Qui si può dire che finiscono i nostri monti del Pesciatino e del Lucchese, e cominciano quelli dei Pistojese tanto conosciuti e tanto meritamente santificati nella storia. Gli uni però non differiscono dagli altri, se non che nel nome e nella gloria; chè del resto immagina continue catene di poggi e di valli, tutti seminati qua e là di piccoli castelli, e tutti vestiti da cima a fondo di castagneti e di boschi foltissimi, interrotti di tratto in tratto da belle coltivazioni d'olivi e di viti portate lassù fino alle prime radici degli Appennini dall'ostinata operosità di quella gente quasi a dispetto del clima.