Fàtti animo più che puoi, e pensa che anche in me hai un amico vero, pronto a dividere teco più volentieri le sciagure che le gioie della vita. Un abbraccio di tutto cuore. Addio.
      127.
      A Niccola Monti.*
      Pescia, 15 dicembre 1843.
      Caro Signor Monti.
      Gradii oltremodo quel tratto di cortesia che Ella usò meco, scrivendomi unicamente per sapere le mie nuove; ma siccome sono un trascurato di prima riga, mancai di risponderle subito come doveva, e mandandola d'oggi in domani, sono arrivato fino a qui senza farmi vivo. Scusi, per carità, e non l'attribuisca ad altro, che ad una gran poltroneria che mi si è fitta nell'ossa, e ne può più anco del Galatéo.
      Non posso negarle, che quel fatto accadutomi a Firenze, non mi ponesse in grande apprensione. Le circostanze che lo accompagnarono furono molte, e gravi assai; fino da ragazzo una delle cose che mi abbia fatto un terrore indicibile è appunto l'idrofobia. I consigliatori, gente faccendiera, ciarlona, e per lo più indifferente, dicevano di gran belle cose, ma la mente era lì, fissa inchiodata sul pericolo corso, e prima di liberarsi dai suoi dubbi, c'è voluto del buono. Dice un proverbio: A chi consiglia, il capo non gli duole: ed io appunto perchè mi sentivo schiacciato da una minaccia sorda e tremenda, non avevo nè testa, nè modo veruno d'ascoltare i consigli. Ora la burrasca è passata, ed io sono quello che ero; ma ho patito molto, non glielo nascondo a costo di passare per il numero uno dei pusillanimi.
      Giordani so che bada a dire di gran belle cose di me, ed io bisogna che gli sia grato; ma, caro Monti, prima di poter meritare ciò che mi scrive V. S., bisogna aver fatto molto, ma molto di più. Nonostante le sono obbligato della lode che mi dà, perchè la credo schietta e spontanea.