In questo modo procedevamo tutti in silenzio, – silenzio di rancore e di minaccia, simile a quello che suole andare, innanzi agli sconvolgimenti della creazione. – Sorge, il giorno che non dovea essere rischiarato dalla luce, non annoverato tra quelli dell'anno55: la Natura, quasi consapevole del misfatto che doveva commettersi, ne fece il principio spaventoso; una nebbia grigia ingombrava tutto l'orizzonte, il sole vi si avvolgeva dentro come un fuggiasco, guardando trucemente la terra: allorchè fui per uscire, la tempesta infuriando mi costrinse a restare; – ell'era pena per me trovarmi nel castello di Berardo, – ma non poteva dimorarne lontano; – superava ogni tormento quello di non vederlo. A sera il cielo in parte si rischiarò; montai a cavallo, corsi al castello di Berardo; entro, domando di lui, – mi rispondono che fin dalla mattina, a malgrado della pioggia, si era allontanato, nè ancora lo avevano visto di ritorno al castello: vado oltre, mi occorre Messinella con un sorriso, che parve fiore sul volto di un morto; ci abbracciamo e ci poniamo a sedere; – io stava di faccia a lei. Dopo lunga ora, – Messinella, le dico, voi non siete contenta. – Ella mi risponde con un pianto dirotto; poi si guarda all'intorno, e mi dice: – Bel fratello, – così da gran tempo soleva chiamarmi, – questo non è luogo acconcio, venite: – e qui si leva in piede, mi prende per mano, e mi conduce nella selva vicina. Giunti in luogo appartato, io non osava interrogarla; la povera donna alzò gli occhi al cielo, e mi disse in lamentevole accento: Orribile segreto mi posa sul cuore, o fratello, segreto che minaccia la mia vita, e che adesso voglio deporre nel vostro seno, come il mio testamento: – Berardo ha cessato di amarmi!