Anime cadute nel fondo della sciagura, disgraziati perduti nell'imo di codesti limbi in cui nessuno guarda più, i reprobi della legge sentono pesare sul loro capo, con tutto il suo peso, questa società umana, così formidabile per chi ne è al difuori, così spaventosa per chi le è sotto.
      In quella situazione, Jean Valjean pensava, e di quale natura potevan essere le sue fantasticherie? Indubbiamente, se il grano di miglio sotto alla macina potesse pensare, esso penserebbe come Jean.
      Tutto ciò, realtà piene di spettri, fantasmagorìe piene di realtà, avevan finito per creargli uno stato d'animo intimo quasi inesprimibile. In certi momenti, nel bel mezzo del suo lavoro di galeotto, si fermava e si metteva a pensare. La sua ragione, ad un tempo più matura e più turbata che per il passato, si ribellava; quello che gli era capitato gli sembrava assurdo, così come ciò che lo circondava gli sembrava impossibile; e diceva fra sè: È un sogno. Guardava l'aguzzino, ritto a pochi passi da lui, e gli pareva un fantasma; all'improvviso, il fantasma gli dava una bastonata.
      Era molto se la natura visibile esisteva per lui e sarebbe quasi vero dire che per Valjean non esistevano il sole, le belle giornate estive, il cielo radioso e le fresche albe di aprile; la fioca luce di uno spiraglio illuminava di solito quell'anima.
      Per riassumere, concludendo, quel che può essere il risultato positivo in tutto ciò che abbiamo accennato, ci limiteremo a constatare che in diciannove anni Jean Valjean, l'inoffensivo potatore di Faverolles, il formidabile galeotto di Tolone, era diventato capace, grazie al modo in cui l'aveva forgiato il carcere, di due specie di cattive azioni: prima di tutto d'una azione irriflessiva, stordita e affatto istintiva come una sorta di rappresaglia per il male sofferto; in secondo luogo d'una cattiva azione grave e seria, dibattuta con coscienza e meditata colle false idee che una simile sciagura può fornire.