Oscar s'avanza ed io, sì, lo vedrò! Si usciva da Ossian e l'eleganza era scandinava e caledone; il genere inglese puro doveva prevalere solo più tardi ed il primo Arturo, Wellington, aveva vinto appena allora la battaglia di Waterloo.
      Quegli Oscar si chiamavano, uno Felice Tholomyès, di Tolosa, l'altro Listolier, di Cahors, l'altro Fameuil, di Limoges e l'ultimo Blanchevelle, di Montauban. Naturalmente, ognuno aveva la propria amante: Blanchevelle amava Favourite, così chiamata perché era stata in Inghilterra; Listolier adorava Dahlia, che aveva preso per nome di guerra il nome d'un fiore; Fameuil idolatrava Zéphine, diminutivo di Giuseppina; Tholomyès aveva Fantine, detta la Bionda, per via dei suoi bei capelli color del sole.
      Favourite, Dahlia, Zéphine, Fantine erano quattro fanciulle incantevoli, profumate e radiose, ancora un poco operaie, che non avevan lasciato completamente l'ago; se i facili amori le avevan guastate, serbavano ancora sul volto un resto della serenità del lavoro e nell'animo quel fiore d'onestà che nella donna sopravvive alla prima caduta. Una di esse era detta la giovine, perché era la minore, ed un'altra la vecchia: aveva ventitrè anni. Per non nasconder nulla, le prime tre erano più esperte, noncuranti e addentro nel turbine della vita di quanto non fosse Fantine la Bionda, ch'era ancora alla sua prima illusione.
      Dahlia, Zéphine e soprattutto Favourite non avrebbero potuto dire altrettanto. Nel loro romanzo, appena incominciato, v'era già più d'un episodio, e l'amante, che si chiamava Adolfo nel primo capitolo, diventava Alfonso nel secondo e Gustavo nel terzo.