Cambiamento di pelle, come nei serpenti.
      L'uomo era stato ad un tempo ingrandito e impicciolito da Napoleone. L'ideale, sotto quel regno della splendida materia, aveva ricevuto lo strambo nome d'ideologia: eppure, per un grand'uomo, è una grave imprudenza mettere in ridicolo l'avvenire. Tuttavia i popoli, carne di cannone sempre innamorata del cannoniere, lo cercavan con gli occhi. Dov'è? Che cosa fa? Napoleone è morto, diceva un passante a un invalido di Marengo e di Waterloo. Egli morto? esclamò quel soldato: Si vede che non lo conoscete. Le fantasie deificavano quell'uomo atterrato; lo sfondo dell'Europa, dopo Waterloo, fu tenebroso e qualcosa d'enorme rimase a lungo vuoto, dopo che Napoleone fu svanito. I re si misero in quel vuoto e la vecchia Europa ne approfittò per rifarsi. Vi fu una Santa Alleanza: Belle-Alliance, Bell'Alleanza, aveva detto anticipatamente il campo fatale di Waterloo.
      In presenza e al cospetto di codesta antica Europa rifatta, i lineamenti d'una novella Francia s'accentuarono: l'avvenire, schernito dall'imperatore, fece il suo ingresso, con in fronte una stella, la Libertà; e gli occhi ardenti delle giovani generazioni si volsero ad esso. Cosa strana, tutti s'innamorarono ad un tempo di quell'avvenire, Libertà, e di quel passato, Napoleone. La disfatta aveva ingrandito il vinto e Bonaparte caduto sembrava più alto di Napoleone in piedi. Coloro che avevano trionfato ebbero paura: l'Inghilterra lo fece custodire da Hudson Lowe e la Francia spiare da Montchenu; le sue braccia conserte divennero l'inquietudine dei troni, tanto che Alessandro lo chiamava la mia insonnia.