Orlando si fa uccidere per far arrabbiare Angelica. Tutti i nostri eroismi provengono dalle nostre donne, e un uomo senza donna è come una pistola senza cane: è la donna che fa sparare l'uomo. Ebbene: Enjolras non ha donna, non è innamorato e trova il modo d'essere intrepido. È incredibile che si possa essere freddi come il ghiaccio e coraggiosi come il fuoco.»
      Enjolras pareva non ascoltasse; ma se qualcuno gli fosse stato vicino, l'avrebbe sentito mormorare a bassa voce: Patria.
      Bossuet rideva ancora, quando Courfeyrac esclamò:
      «Ancora!»
      E, contraffacendo la voce d'un usciere che annunci, soggiunse:
      «Mi chiamo 'Pezzo da Otto'.»
      Infatti, stava entrando in scena un secondo personaggio, ossia una seconda bocca da fuoco.
      Gli artiglieri fecero rapidamente la manovra di forza e misero quel secondo pezzo in batteria, vicino al primo.
      S'andava così delineando la catastrofe.
      Poco dopo, i due cannoni, serviti con prontezza, sparavano di fronte contro la ridotta, mentre i fuochi di fila della fanteria e della guardia nazionale sostenevano l'artiglieria.
      Si sentiva un altro cannoneggiamento a poca distanza. Nello stesso tempo in cui i due pezzi s'accanivano sulla ridotta di via Chanvrerie, altre due bocche da fuoco, piazzate, la prima in via Saint-Denis e la seconda in via Aubry-le-Boucher, crivellavano di colpi la barricata Saint-Merry. Ed i quattro cannoni si facevan lugubremente eco.
      I latrati dei sinistri cani di guerra si rispondevano.
      Dei due pezzi che ora battevano la barricata di via Chanvrerie, uno sparava a mitraglia e l'altro a palla.