Sul contenuto di quel certo contenente.
      Avrebbe la bontà di salutarmi tanto l'urne?
      Ogni volta che ci aripenso sento il microbbo de la semitigre, che me te si sveglia ne la panza e divento, come sul dirsi, un leone.
      Si lei vedesse casa mia, pare la succursale de la ritirata di Mosca, con l'aggravante che il Sor Filippo si è aritirato ne la sua stanza e ci è venuto il solito incommodo.
      E pazzienza fussi solo la sconfitta del Sor Filippo, perchè lui dice che puro Napoleone c'è passato, ma il male è che io nun posso cancellare, come suol dirsi, l'oltraggio patito.
      Domenica scorsa, prima di movermiti da casa, me ti misi il soprabbito de le grandi occasioni, allustrai la bomba che ci andassimo all'altare con Terresina, poscia chiamai il pupo e ci dissi:
      - Figlio mio, porgi orecchio, levati la mano destra da la narice sinistra, e inficcati ne la memoria ciò che tuo padre ti dice. Oggi è quel giorno memorabbile che il popolo fa i deputati, ciovè quella cosa la quale ce ne sono cinquecento otto, e ci curse un pelo che nun ci entrasse tuo padre. Guardami bene in faccia: nun ci vedi gnente di novo?
      Lui ariflettè un poco, e poi mi disse:
      - Papà, soffiati il naso!
      - Questa pole essere un'idea come un'altra, ma oltre a questo tu osserverai, che io ci devo avere nel viso la spressione dell'omo che esercita, mica gnente, che i suoi diritti di soverano cittadino; indovechè dagli oggi torna a ridarvi domani, dal tempo in cui lo stato era un omo solo, siamo rivati adesso che fra deputati, senatori, ministri, acchiappacani, baluvardi de le stituzzioni e altri dispiaceri domestici, nun si conteno più. Tu mi dirai che dal punto di vista de la conomia il vantaggio non lo vedi.