Musica nuova inutile, dunque, perchè idee nuove, niente; che, s'egli si trova a posto nelle barbare di Canto Novo e le riempie a suo agio della sua facilità e lubricità di colorista, nelle Laudi libere, è tutto un eccesso che ballonzola in vesti troppo larghe, incomodamente; che si pigia e si deforma, in farsetti troppo succinti e stretti; da cui violacee escono, per lo sforzo, le estremità compresse, compromesse le loro funzioni.
      Codesto poeta magnificatore dell'Energia è il più passivo dei versajuoli(50); egli non sa sottrarsi al fascino di un ritmo iniziale che lo occupa al punto da ossessionarlo. Impostato nei primi versi di una poesia uno speciale valore ritmico, perchè così voleva il suo pensiero iniziale manifestarsi musicalmente, in seguito non sa variarne l'accento, per quanto un altro pensiero accessorio voglia un'altra sua musica. Ed ecco che il primo ritmo, liberamente scelto, divenuto poi il dominante, veste anche il secondo concetto impropriamente: e così via si riammette l'arbitrarietà, che si aveva voluto bandire.
      D'Annunzio è schiavo della facoltà prosodica impulsiva, e dimostra con ciò la sua forza d'inerzia mentale contro cui non sa reagire la sua volontà; il verso libero rende tiranno, tiranneggiato a sua posta, violentando la vita e la struttura stessa de' pensieri poetici, in quanto questi hanno con sè, dalla nascita, la stessa musica con cui si fanno sentire. Di ciascuna idea, essendo imagine e ritmo, il poeta deve rispettare l'integrità; non può, col pretesto di una ortogonia elegante, imporre note già scritte: se lo vuole, ritorni al sonetto, alle quartine, alle ottave, a tutto il vecchio armamentario della retorica defunta; non dica di essersi redento, d'aver liberato alcun che.