...» - pag. 86 -. Altro che il San Luigino in imagine, incorniciato ed appeso al verginale lettuccio! - Da qui crebbero Le Vergini - Venere d'acqua dolce - i vari e pur sempre identici trastulli dell'incesto: e Palmarosa precedette, iniziatrice, la Linda Pomarici - novella Bice o... Laura - La Marietta Ciccarini, molto più spiccia a donar baci, dietro il luccicare di un anelluccio, facile alla dimenticanza: non le scriveva il D'Annunzio il 27 novembre 1883: «Che fai, mia bella biondina? Nella tua testolina, non frulla mai un piccolo pensiero per Gabriele lontano?» Come vedete l'intonazione di questo epistolario non arieggia il classico di Abelardo ed Eloisa, ma troverà modo, per cura de' d'annunziani, di entrare nelle Antologie.
      Infine, a completare le nozioni sulla prima giovanezza del Poeta, leggete un articolo di E. Campana, Giornale d'Italia, 6 maggio 1909. Vi compariranno innanzi. Padre Filippuccio di San Eusanio, che è Filippo de Titta maestro di gramatica del D'Annunzio, e i broccoli dell'orto: - L'adolescenza e la giovinezza del Poeta - L'Editto di Sculambia Re del Fuoco - di quel fuoco duseggiano che s'accese e svampò a Venezia, dove la sciccheria delli amanti celebri va à coucher, secondo l'espressione di Verlaine, avec la lune - La Riforma generatrice della specie umana - La calvizie e F. Michetti - Versi, dediche e lettere lontane. Ma, in sulla calvizie, dovete fermarvi, - la prima ragione di questa la dirò poi - e su meriti suoi inerenti: udite Don Filippo: «Mbè, quando steve a ecche isse (Gabriele) e cull'aldre bregandone de Michetti, Gabriele si incocciò a dimostrare che la mancanza di peli, come di capelli, è segno di compiuta evoluzione, di raffinatezza, di perfezione.