A rintoppar le lacune, tra testo e testo, ad infarcire dell'aneddoto corrente, a raccattar la spazzatura della camera da letto, del boudoir, della sala da pranzo, del salotto di gala, della cucina, della stalla, del giardino, dello studio di Gabriele D'Annunzio, una piramide di riviste, giornali, foglietti, fogliacci, d'ogni carta ed inchiostro e colore e malizia mi si era rizzata sul tavolo ad ingombro. Non aveva che immergervi le mani per ritrarle piene di D'Annunzio, in ogni positura, e di sul Guerin Meschino e di sul Corriere della Sera, il quale quando parla di Lui è più humoristico del confratello ebdomadario illustrato. Non c'era che l'imbarazzo della scelta; ché nessun uomo o donna pubblica fu mai servito con maggior sollecitudine, giacché li affari d'annunziani, in genere, sono pur quelli della gazzetteria rappresentativa e promiscua. E bene; con tutta questa esuberanza di informazioni e di documenti, qui, il lettore non potrà avere una Biografia di Gabriele D'Annunzio; ed io dovrò rinunciare, contrariamente al mio desiderio, di essere almeno una volta pedissequo ad una norma aristotelica, di essere ordinato secondo l'ordine dei più. Vi prego di compiangermi: il disordine non provien da me, ma dall'istesso soggetto ch'io voleva trattare.
      Sentite un po': per scrivere la vita di alcuno bisogna avere un punto fisso, una data certa, una sicurezza nominativa assoluta; bisogna conoscere esattamente il dì della sua nascita, avere il documento del come si chiama, nome, cognome, paternità. Aveva tanto sentito discorrere sui diversi nomi d'annunziani, sulle diverse date della sua nascita che non mi raccappezzava più; che temeva sempre, qualunque ricerca avessi fatto e farei in proposito, di incominciare il mio edificio biografico su basi false.