L'humorista è un passeggiatore solitario: è un genere a sé, non ha bisogno di seguito; non chiede dalla folla Seid11 o Gianizzeri; non desidera scuola né far proseliti, né essere per molti responsabile. Egli è un perfetto filosofo12 che vive la filosofia coll'arte emanata da sé; sa quindi qual conto mai far de' proprii così detti simili; non si avventura in loro compagnia, se non premunito o corazzato di aculei e di punte come un istrice e disinfettato con ogni regola dell'antisepsi per non contagiarsi al loro contatto. E però, venne a congedare i plurimi Seid, che sono infusorii pericolosissimi e patogeni di una vera malattia psichica di depressione e di mancanza di volontà; per cui ci si fa ad ostentare false grandezze ed ipocrite virtù, e ci inoculano il virus del capo scuola, del maestro; nomi che hanno in loro sempre un elemento apocrifo di ciurmeria e di ciarlatanesimo.
      In vero, non abbisognava, nell'organismo d'annunziano, nato colla predestinazione atavica alli uffici del baladin. È insorto alla sua prima aurora, con grande strepito di tamburi e di trombette da piazza, cavadenti di letteratura: bestemiò, nei giorni dell'accidia e della turbolenza brigantesca l'Energheja; ma preferì, come mi raccontava Carlo Dossi - che in abito di Alberto Pisani e di ministro d'Italia ospitavalo in Atene - preferì i più sicuri fianchi dei piroscafi all'agile schifo del Boggiani. Però quegli ha costruito, nell'imaginario suo viaggio in yacht, molti versi delle Laudi; favoleggiò sulle serenità del mare, sulle sue furie, sullo sciacquio della scia, sullo sbandar della randa, l'inalberarsi della prora, lo sbatter delle vele, il gemere del sartiame, le treccie delle gomene, il vagellar frascheggiando della fiamma, lo stridere rauco delle zagole, lo sporger de' paranchi, la danza del papafico, la nomenclatura de' terzaruoli, il gonfiarsi delle gabbie, il serico lacerar l'onde del tagliamare, la rigidità de' pennoni e di tutto il resto.