Per altra via, l'humorista ci punge, il cuore attraverso la mente; ci eccita la mente col carezzarci il cuore: egli sa intonare una semplice, grave, piana e profonda canzone di quelle cui amò Foscolo:
      .....Orecchio ama pacatoLa Musa e mente arguta e cuor gentile,
      però che l'humore, e, lo vedeste, sgorga dalla Filosofia; la quale zampilla dal sentimento; e, per essere efficace, richiede la sicura conoscenza di sé stesso, quando, col suo essere sentimentale e razionale, non si confonda nel mondo esterno, né coi principii generali della ragione, cioè, sia coscienza in sé commossa e riflessiva nello stesso tempo; sappia, insomma, nel momento che va successivamente trasformandosi, il perché si trasformi, così o lo ammetta o lo rifiuti, giudichi e si esponga nel potere e nel fare: Pensiero ed Azione un'altra volta.
      Avete mai sentito vibrare dentro di voi, fatto sentimento vostro, un suo verso, una strofe sua, un suo periodo? Avete mai accorto, nell'opera sua, un motivo di melanconica dolcezza, una esclamazione di pura allegrezza divina? Vi può mai, per quante volte lo abbia tentato, ricordare Byron? - Egli ama troppo il presente per far cosa degna della eternità, di cui si dice avido. Ed, al fatto, odia od ama l'uomo? Lo sfrutta. Perché tutto sfoggia ad allettamento; in bacheca più mostra che non abbia dentro; così non ha bisogno di difendere come Byron e Boerne e Gian Paolo e Carlo Dossi il suo tenero cuore sotto una spessa armatura irta d'aculei, impiantati per schermo e biasimo, tal che non possano le bestie avvicinarsegli troppo per morderlo a sangue; D'Annunzio offre a tutti sconciato e flagrante il suo, come Gesù quello sacro in fiamme che palpita pel primo passante perché, inocuamente, dipinto di sopra al camice rosso: tanto è carbone e cenere; e, se distribuito metodicamente in comunione a tutti, si risolverà in nulla, l'autore può viverne senza, perché senza ha sempre vissuto.