Puff
      - pronunciate all'inglese '"Puff". Codesto è il sigillo profondo che si imprime sulla cera rossa e molle della nostra curiosa, insaziata, malevole ed indifferente società. Volete ingannarvi un'altra volta, e credere all'inganno e venerarlo e stringere nubi, fumo, fiato? "Puff!". Questo vi giovi. Ogni civiltà ha i letterati che si merita; i migliori sferzano la nostra in volto colle verghe che ha porto loro come fossero giunchi da passeggio, o la trascurano, severi racchiusi in loro stessi maravigliosamente incompresi dai contemporanei.
      Ecco, perché dopo tutto, Les Dieux s'en vont, D'Annunzio reste è un libro onesto e coraggioso; s'aggiunge, oggi, alla Lettera di Francesco Pastonchi59, insorta l'anno scorso contro il vanto della Prefazione di Più che l'Amore; segue alle generose parole di Arcangelo Ghisleri: Istrionismo e pusillanimità; è necessario sgretolare, o col ridicolo, o coll'invettiva, codesta artefatta cristallizzazione di illustre superiorità mentita; mostrare l'artista e l'uomo nudo alla folla.
      Questo è il vostro idoletto! Come amato? Quanto amato? Costui vi riassume e vi fa divertire, perché vi rappresenta. Oh, come piccolo, oh, come povero, oh, come nullo! E tutto qui: bluff e puff:
      Arma la posa e va a gabbare il mondo
      .
      PolemichettaI.
      Garibaldo Bucco ci scrive:
      Milano, 14 agosto 1908.
      Illustre Direttore della Ragione.
      Roma.
      Giampietro Lucini - simpaticissimo lariano spirito bizzarro - non so che scoperta facesse, anni fa, ne' miei Presepi d'Annunziani; non la ricordo esattamente: certo, fu la scoperta.