A personaggi di guerra, rimedii eroici e marziali; a celebrità di poesia, le favole. Ed ecco che le attuali glorificazioni francesi-d'annunziane intoppicano nella sua scarsità di capelli. E, mentre, in Italia gli si vende il letto, a Parigi, si novella per rendergli tragicamente patetica quella mancanza. Udite: fan dire a D'Annunzio, colla sua solita eloquenza, così:
      - Sapete signore, come perdetti la mia capigliatura? In un duello.
      Ma qual è la spada, quale la pistola che può asportare tutti i capelli d'un uomo? Gabriele D'Annunzio aspetta che lo stupore e il brivido femminile destato dalla sua affermazione cessino e poi spiega d'essersi battuto un tempo con uno dei numerosi mariti la cui moglie aveva avuto troppa dedizione verso il suo lirismo. Fu ferito alla testa ed il medico fu tanto commosso durante la medicazione che sbagliò recipe e gli versò sul cranio deteriorato una droga terribile la quale, destinata alla cura dei calli, generava invece un'alopecia fulminante.
      - Quando s'accorse dell'errore -gemette D'Annunzio- era troppo tardi; io ero irrimediabilmente calvo... e mi rassegnai".
      Dove si vede che quel medico lo curò da veterinario: ma egli, oh! si rassegnasse ad essere appena calvo!
      10. Esempio di arguto e bello scrivere.
      Lettera famigliareSiamo ancora a Parigi, la città della indulgentissima sciocchezza mondiale, dell'intransigente genialità francese: gogos e snobs si gomitano coi filosofi ed i nihilisti sui boulevards.
      A Parigi, dunque, la presente metropoli del D'Annunzio dove si è rifugiato e con lui l'aristocrazia dell'intelligenza universale, cacciato dovunque in bando s'egli è d'ogni luogo in ostracismo; - a Parigi, il Poeta viene invitato dalla pittrice Maddalena Lemaire a tenere una conferenza alla Università di belle arti.