Che più? Il coraggio è sangue in copia. - La bontà? digestione perfetta. - Il rossore? delicatezza di pelle. - Carattere integro, irriconciliabile? mal di fegato. - Poetiche malinconie? semplice gotta! - Dalla cura alla bara il Dottor Ferretti, raddoppiato da Carlo Dossi, ci porta in sulle braccia scientifiche e disinteressate questo corpo, quest'anima; cencio e fiato intermittente, gettandoceli sul tavolo della necroscopia e della vivisezione: "Questa è!" dice. Si riporta alla biologia pura ed alla sua parente, anatomia comparata: "L'anima(90) - mi diceva Gorini - è come il vapore, che, sempre quello, da effetti diversi, a seconda dei mecanici ordigni mossi da lui: perocchè la stessa anima, entrando in un organismo di tigre, rugge; in uno di augello canta; in uno di uomo pensa; in una di donna ama". - "Ama?" riflette tutto solo Carlo Dossi, ridivenuto psicologo integrale. "Mente!" Ed ha la visione infernale e meretricia della Palingenesi della sua Desinenza in A.
      Certo è, che Carlo Dossi, appunto perchè conobbe in sul tardi la donna di dentro, come troppo presto l'aveva degustata platonicamente, si trovò da queste sue esperienze disgustato e spaventato insieme. Se, per quasi dieci anni, avrà patito una specie di purgatorio-libero più o meno matrimoniale; se, una sua perversamente ingenua amica la N... tenterà di mutargli in odio l'amicizia coll'ottimo Perelli; se, una T... si sarà incaricata di spampanare e portar in trionfo una pseudo-maternità incolpandogliela; se egli avrebbe potuto dire dell'A... paragonandola ai bagni arsenicali di Roncegno, scrivendo ad un amico: "Già mi tuffai in due bagni di arsenico: assuefatto ad un veleno che era il riassunto di tutti l'A..., me la cavai, ma non ne trassi fino ad ora sollievo(91)": può lambiccare queste sue scoperte e prove provate nel suo libro capitale di lussurie rientrate, di misoginismo e di morale per un'opera, caustica, dissolvente, fuori diella consuetudine, personalissima.