Clarisse, tra l'ammirazione ed i desiderii, rimane casta alla scoperta dell'amore, che non vuole commuoverla; per li aspri Pirenei, l'insegue, sottile immagine, a corsa di una macchina, gingillo d'acciaio modernissimo, Love minuscola compagna. Amore, lontano ed irraggiungibile: la cagnuola, al bisogno d'espansione della signora, calma, offre il lungo muso al bacio e dimora, costante, al vago focolare della donna incompleta.
      Oh! in vero Fredy non complicherà colla raffinatezza eccessiva recitazione e passatempo erotico. Per ora, si accontenta di condividere la vacanza con qualcuno, a lei meglio simpatico degli altri, per bontà di cuore e prestanza di persona: tornerà al Gymnase in breve.
      Perché, dopo un'ultima sfortuna, l'Excelsior si scioglie; greggie umano, gli attori senza capo padrone, miserabili, si sbandano. Cosí termina la Tournée, che ha rivelato un nuovo tipo di attrice, Fredy Desrozes, colei che sarà ricca un giorno, susciterà grandi passioni, non le parteciperà, frutto del lago Asfaltide, e raccolto, un giorno, da Chateaubriand, di fuori dorato, dentro polvere e cenere.
      La comediante in fortuna, memorie di una Madama N. N., scritte da lei medesima e stampate a Parma nel 1763, ripetono di una attrice Colombina della Comedia d'Arte li stessi motivi, imparruccata nonna della fine per quanto superficiale Fredy, ambigua tra le chanteuses, le demi-mondaines e le buone interpreti di poemi.
      II. Tre donne (la Otéro, la Guilbert, Liane de Pougy)
      Ieri vi ho presentato un romanzo.
      Lasciamo il libro, qualche volta lusinghiero ed adulatore, veniamo tra le persone: indichiamone due o tre di comune conoscenza; seguitiamo la tournée per nostro conto, in cerca del documento umano.