Ed, a torno di Gillette Norbert, sotto cui la autrice si maschera, «una donna alta, magra, abbastanza bruttina di volto e di forme, di cui l'acconciatura rossa dei capelli (dei suoi capelli di gloria) sembra entusiasmare l'uditorio» (oh ritratto letterario e vero di se stessa, che si compiace di non adularsi), passano la grandezza e la decadenza del cantore Fernand, i suoi amori e le sue amicizie, dettagliati e scoperti con l'aspra scienza incisiva di un piccolo Balzac in gonnella; vi si raggruppano le avventure di una squilibrata pericolosa, Lililt Jocelyn scultrice, pittrice e cortigiana avariata.
      Chiaro, semplice romanzo di una lingua essenzialmente parigina, Yvette Guilbert, pardon, attualmente Madame Childeren, porta con sé nel bagaglio, preziosità migliori delle sue innumeri canzonette per quanto queste la rendano ricca.
      Donde la mima Liane de Pougy, doppiamente rivale, si accora ed ha torto.
      Oh, Liane de Pougy! Il cabotinage è qui perfetto - e raggiunge le alte cime; la bellezza è squisita e le serve sempre piú che l'arte. Ella vuole far troppo; dal parteciparsi ai golosi di raffinatezze, nel grave talamo monumentale (divisa inquartata tra i fiori e le liane del tropico assai stringenti ed esigenti: «Qui s'y loge voit le ciel») al viaggiar per le Russie, popolate di grandi duchi, dopo l'amicizia proverbiale con Francia, graziosi colle francese di buon cuore.
      Liane riceve per dei ludi ginnici la stampa e la intelligenza parigina e dà cene condite d'etere nel suo palazzo. Jean Lorrain, che la segue davvicino e per cui sottovoce Tailhade insinua, «confratello d'alcova e correggitore d'ortografia nei probabili romanzi di lei»; mefistofele Tailhade guercio ed irriverente a ricantargli: