Questi, dopo la meravigliata paura del primo vederla, i convenevoli e le cortesie, da buon moderno, la trae a ragionare sulle scoperte e sulle bellezze del tempo presente.
      La bruna ragazza, che imparò dai sofisti il motteggio e l'armeggiar di parole, sintetizza le sue osservazioni ed al come devi trovare il mondo mutato! del pretenzioso scrittore, risponde: «In niente di meglio, veramente. Cose brutte, costumi laidi, cielo lugubre; li uomini meno felici. Ci copiano; dall'abito, alle scarpe. Per esempio; le tue scarpette da ciclista son fatte sul modello dei miei coturnetti che vengono di Sicione in pelle azzurra. Ci copiano, nelle acconciature, nelle oreficerie; ci copiano nel corpo. Le vostre belle plasmano e raggiustano la loro carne, le loro ricchezze di groppa e di seno dalle nostre statue. Che miseria! Quanto ad invenzioni? Descartes e Kant copiano da Parmenide; Leibniz d'Archimede; Newton da Aristotile; lord Kelvin da Democrito; quel grand'uomo d'America, che vi ha dato il telefono, Edison, da Eraclito: e, passando, ancora: Aristotile ha scoperto l'America e la sfericità della terra, come Pitagora il pianeta Nettuno e Filolao il sistema solare prima di Copernico. Che vuoi di piú? Come siete presuntuosi e buffi voi altri del secolo presente!».
      Onde, infastidito ed umiliato insieme nella supremazia di vivente nel secolo XIX, il poeta ha un lampo di genio ed offre una sigaretta alla etera.
      «Le fanciulle vi soffiano dentro», dice, «ma, per fumare, non è il modo migliore. Aspira». E Callisto fuma nel silenzio: nuova voluttà. Quest'ultima prova del tabacco e del sogno, dietro ai globi azzurri del fumo vaporanti, la riconquista al tempo attuale.